Eu estou com uns alunos muito engraçados. Uma das turmas de crianças (porque tá todo mundo correndo pra recuperar notas baixas em inglês na escola) tem uma filha de polonesa com italiano supereducada e muito inteligente, um geninho que pulou um ano na escola e é um ano mais novo que ela, e um outro garoto INSUPORTÁVEL um ano mais novo, que ainda desenha as letras, leva três anos pra entender o que tem que fazer, se distrai com facilidade, e ainda por cima é incrivelmente mal educado, bestemmia, ri alto, grita, pula, enche o saco dos outros, peida. Na última aula eu me irritei MUITO e ameacei de jogar um pilot no meio dos olhos e de deixá-lo sentado lá com a Simona na recepção até o pai dele chegar, e deixei muito claro que na casa dele ele pode ser o garoto mais mal educado do planeta, mas na minha sala de aula ABSOLUTAMENTE NÃO.

Aí hoje ele aparece todo bonzinho, elogiando a bolsa em formato de Rodolfo a Rena do Nariz Vermelho da polonesa, pedindo permissão pra sentar na cadeira dela, mais próxima ao quadro, enquanto ela desenhava a forca, mostrou o dever de casa (escrito num amarelo ilegível, mas tudo bem). E me sai com essa:

– Professora, dá licença que eu vou arrotar.

Abriu a porta do banheiro, enfiou a cabeça lá dentro, arrotou, fechou a porta.

– Não deu pra ouvir não, né?

Não sei se rio ou se choro.