Tem gente que não sabe dormir. Não falo do ato de dormir em si, mas da técnica envolvida. Porque tudo nessa vida tem técnica, não é mesmo.

Quando acontece do Mirco capotar no sofá e não acordar de madrugada pra voltar pra cama, eu acordo, levanto, simplesmente puxo a ponta da coberta pro lugar e ecco, a cama está feita. Porque eu sou uma pessoa que tem técnica pra dormir, sabe. Quando mudo de posição, rolo por baixo da coberta, e não levando a coberta junto comigo, como faz o Mirco. Volta e meia acordo de madrugada porque fui mudar de posição e senti o contato direto com o edredom, porque o Mirco consegue desvincular totalmente o lençol de cobrir do edredom. A coisa me dá um nervoso sem precedentes, e lá vou eu sentar na cama e ajeitar as cobertas antes de voltar a dormir. Saco. Não precisa nem dizer que pela manhã a cama está um ninho de rato. Ódio.

Minha mãe também é assim. Quando levanta a impressão é a de estar em um quarto cheio de cobertas espalhadas por todos os lados, travesseiros e almofadas idem. Gente que não sabe dormir consegue criar a ilusão de bagunça infinita mesmo em cômodos espartanos; uma coberta amarfanhada fica parecendo dez, um travesseiro torto fica parecendo doze, e a aparência do quarto fica um horror.

Acho que vou começar a oferecer cursos. “Como dormir de modo a gastar 10 segundos pra fazer a cama no dia seguinte”. “Como rolar por baixo das cobertas e não com elas”. Será que cola?