A minha mais nova melhor amiga do mundo é a Fabiola. Não porque ela é brasileira, que como vocês já estão carecas de saber é muito pouco pra chamar alguém de amiguinho, mas porque ela é normal. Não é Jucileide, não é Michelly, não é Katylene, não é Suely Maria – é Fabiola. Uma pessoa normal, que fala italiano direito, condizente com alguém que mora aqui no Zaire há muito tempo. Uma pessoa normal, que tem amigos italianos, que não leva vida de gueto, que não veio pra cá caçar gringo. Uma pessoa que trabalha, que trabalhava direito no Brasil, que é estudada, que já morou em outros lugares, que gosta de viajar, que fala português direito (tá, tem o sotaque paulistano, mas a gente releva) – QUE FALA PORTUGUÊS DIREITO! Gente, uma pessoa normal. Vocês não estão entendendo. A Fabiola veio ao mundo pra me salvar do limbo intelectual botense.

A descoberta da Fabiola foi assim, ó: ela casou com o Petto (apelido do sobrenome), amigo/conhecido do Mirco (como todo o resto da cidade, que é um ovo). Toda a vez que cruzávamos com o Petto na rua o Mirco parava pra bater papo e depois, quando íamos embora, comentava que ele era um cara legal, que sempre tinha sido interessante e inteligente e coisa e tal. Mas não nos frequentávamos, por assim dizer. E aí o Petto casou com a Fabiola. E fez-se a luz.

A Carol adorou ela. Eu adorei ela. Nos entendemos como se nos conhecêssemos há anos. Agora tenho alguém com quem usar expressões como “fulano não quer nada com a Hora do Brasil”, “Mario? Que Mario? Hohoho” e outras pequenas delícias desse tipo. E ela me deu um pão de mel que o Petto trouxe da Sicília, que tem logicamente outro nome e leva umas cascas de laranja cristalizadas hediondas no meio mas estava absolutamente delicioso. I love pão de mel. Ela vai me dar receita de pão de queijo. Ela vai me usar como beta tester dos pães de mel que ela vai fazer pra vender e ficar rica vendendo doce decente pra italianada. Fabiolazinha querida, eu te amo.

Era mais um dia de inverno polar no Rio de Janeiro quando atravessei a Epitácio Pessoa pra pegar meu 157 direção Gávea. O termômetro da rua, coisa que aliás deveria ser obrigatória em todas as cidades do mundo de tão útil, marcava gélidos 32 graus. Esqueço que no Rio até o friozinho é quente; você às vezes está de moletom em casa mas se tiver que dar oito passos a pé na rua vai acabar suando, é uma coisa esquisita. Nesse dia eu fui uma anta mesmo porque o sol estava brilhando, logo estava quente. Aqui não existe aquele sol invernal do hemisfério norte que tem a potência térmica de uma lâmpada de geladeira: o sol saiu, prepare-se pra derreter, não importa em que mês do ano você se encontre. Mas a anta aqui esqueceu disso e saiu de casa de manga comprida e calça.

Mas tudo bem, o Rio é uma cidade onde as pessoas tiram as roupas de inverno do armário quando é inverno e não quando esfria, ignorando solenemente a meteorologia em prol do calendário, até pelo prazer de usar roupas diferentes das coisas sem mangas e das sandálias que uniformizam todo mundo na maior parte do ano. De modo que vi gente de suéter e de jaqueta nas ruas, como se realmente o inverno carioca fosse digno de ser chamado assim.

Enfim. O 157 é a minha linha de ônibus. Pego-a há anos (até porque aqui na Lagoa não pecamos exatamente pelo excesso de opções…), desde quando a linha era Estrada de Ferro-Leblon e não Central-Gávea como se chama hoje. Pegava o 157 pra ir pro colégio e mais tarde pra ir pras aulas de italiano aos sábados. Hoje estava indo pra Gávea mesmo, pro Detran, pra dar início à prática pra renovar a carteira de motorista. O caminho da linha é delicioso: segue pela Epitácio Pessoa, vira à esquerda pra passar em frente àquela aberração que é a Cruzada, depois à direita na General San Martin, atravessa o Leblon inteiro, cai na Visconde de Albuquerque e vai seguindo até passar em frente ao Shopping da Gávea; o ponto final é a PUC. É uma linha tranquilíssima; os motoristas são muito gentis, param fora do ponto quando vêem que você está desesperada correndo pela calçada e não vai chegar ao ponto em tempo; na época em que eu ia à escola os motoristas conheciam todos os alunos e sabiam a que horas eles normalmente estavam nos pontos, chegando a esperar um pouquinho quando viam que estava na hora e os meninos não estavam lá. Os passageiros usuais também costumam ser tranquilos, na maioria estudantes, e a viagem é sempre muito light.

Nesse dia fui aproveitando o passeio sem pressa. Tinha saído de casa com tempo de sobra, just in case, e estava numa rara modalidade zen. Fui apreciando o Leblon, bairro com o qual não tenho muita familiaridade porque tudo na minha vida era e ainda é principalmente em Ipanema, mas a sensação reconfortante de saber o nome da próxima transversal é muito boa. Estava sentada no lado esquerdo do ônibus e por isso pude admirar as casonas lindas da Visconde de Albuquerque, ao longo do canal. Morar em casa no Rio deveria ser um baita dum privilégio, mas na verdade é meio coisa de louco porque se tem uma coisa que o Rio não é é uma cidade segura. Mas as casas são deslumbrantes e fiquei imaginando como será morar ali. Desci com alguns estudantes no sinal antes do posto que marca o início da Marquês de São Vicente e andei um bocadinho no sentido contrário até o posto do Detran, onde dei entrada na papelada, coisa de 10 minutos. Enquanto saía do posto liguei pra agência que faz os exames médicos e psicotécnicos e a mulher disse que eu podia ir direto pra lá; deu um endereço na praça e lá fui eu voltar pela Visconde de Albuquerque toda pra pegar a Ataulfo de Paiva no final e ir subindo até a praça, em vez de virar em uma das transversais e cair direto nela. Uma bela caminhada.

Passando pelos bonitos prédios ao longo do canal, com grandes varandas, enormes jardins e às vezes até palmeiras dentro das portarias, fiquei pensando em como explicar esse modo de viver pra gente como meus sogros. Como explicar uma palmeira dentro do perímetro do prédio? Como explicar a existência de porteiros e o fato de que eles costumam morar nos edifícios onde trabalham? E o lance de ter empregada doméstica morando com você em casa? O Brasil realmente não é pra principiantes; nada nesse país faz sentido, é impressionante. E tenho a impressão de que o Rio é particularmente incompreensível pra quem não mora aqui. E lá fui eu elocubrando assim até a esquina com a Ataulfo.

Gosto muito do Leblon. Se você não mora no Rio, deve conhecer o bairro das novelas do Manoel Carlos com suas Helenas. Eu não passeava por ali há anos; ultimamente ainda vou muito ao Shopping Leblon, mas como ele fica logo no começo do bairro, pra mim ele fica mais no final de Ipanema do que no vizinho da novela, de modo que eu realmente não botava os pés no Leblon Leblon mesmo há o maior tempão. Achei engraçado como o comércio é bem diverso do de Ipanema, que conheço de cor. As lojas de cadeias estão dentro dos shoppings, o Leblon e o Rio Design, mas nas ruas as lojas são bem diferentes. Achei tudo bem diferente de Ipanema, não sei explicar bem diferente como, mas é. Talvez só as lojas de frozen yogurt, que são populares no Rio já tem um tempinho mas esse ano estão se multiplicando como cogumelos, sejam um ponto em comum com Ipanema e o resto da Zona Sul. Prefiro mil vezes um sorvete normal a um frozen yogurt, mas gordo que é gordo não dispensa sorvete não importa que nome ou aspecto ele tenha, de modo que saí do psicotécnico e sentei na sorveteria na saída da galeria pra tomar um muy dietético frozen com gotas de chocolate e cobertura de chocolate.

Como é bom poder apreciar uma cidade assim! Sentadinha na calçada, observando a fauna local, comendo um negocinho qualquer. Melhor ainda quando você realmente gosta do lugar onde está, conhece as linhas dos ônibus pela cor, tem memórias associadas a praticamente tudo – o ponto da Ataulfo perto do Santo Agostinho, por exemplo, é onde eu pegava o 433 pra Tijuca quando dava aula na Telemar, nos tempos da faculdade, quando morava na casa da minha avó durante a semana. E foi ali que esperei meu 157 vermelhinho pra voltar pra casa.

O passeio terminou com uma típica atração turística carioca: de dentro do ônibus testemunhamos um roubo na calçada da Epitácio Pessoa. Vimos um cara sair correndo com uma bolsa verde e depois a dona da bolsa chorando sem saber o que fazer. Tcaem coisas que nunca mudam mesmo.

Toda vez que venho ao Rio fico logorreica. Me dá uma coisa, um negócio, um treco, um troço, e quando vejo estou vomitando palavras vertiginosamente, embora mais lentamente do que o meu raciocínio, que está a mil, e falando besteira, fazendo mímica, imitando, fazendo vozes, caretas, revirando os olhos, mas sobretudo falando, falando o tempo todo, até a garganta reclamar e o fôlego faltar. Falo com o motorista de táxi, com a Dona Maria que vende coco na Epitácio Pessoa e com as babás que tomam conta das crianças, com o porteiro do prédio onde houve um incêndio, com a minha avó que está ficando surda, com os vendedores das lojas onde compro sapatos compulsivamente (OK, eu detono sapatos direto porque tenho as pernas tortas, piso errado e desgasto as solas de maneira desigual, ando dez pras duas e bato os calcanhares um no outro, vivo tropeçando e dando topadas), com a outra pessoa que está experimentando sapatos na mesma loja (esse ano cismei com a Outer, cacetes estrelados, que sapatos confortáveis e maneiros!) e com a qual troco pitacos, com o cara da Eldorado que dá pão de queijo de cortesia pra Carolina, com a manicure que eu nunca vi na vida e que me ajuda a decidir se boto Arranha-Céu, Tubinho ou Tapete Vermelho nas unhas.

A coisa só tem piorado desde que a Carol nasceu, pois só falo português com ela o tempo todo mas ela não responde nem ri quando eu repito uma fala de The Big Bang Theory. De modo que sinto realmente falta de dialogar em português, o que não acontecia, ou que acontecia de maneira menos intensa, antes dela nascer, quando a minha vida era 100% italiana.

O italiano gosta de falar, isso todo mundo sabe. Os umbros são um pouco mais fechados, mas se você puxar conversa dificilmente o interlocutor vai te ignorar. Mas no Rio a coisa assume outras proporções; acho que não existe carioca, nascido ou criado, que não goste de bater papo, não importa muito com quem, nem sobre o quê. O importante é falar, e o ato de intimidade imediata que isso cria.

Quando estivemos no Rio Sul com o Ettore e a Arianna, estávamos sentados num banco ali perto da New Order, no quarto piso, quando passou uma loura empurrando um Quinny com um bebê foférrimo e acompanhada de uma senhora que obviamente era sua mãe e de uma outra que falava inglês. A moça, lógico, se aproximou da Carolina, porque aquela cabelada toda que ela tem chama a atenção pra caramba e TODO MUNDO pára pra falar com ela, e logo começamos a papear. Ela se acocorou no chão, apoiou a mão no meu joelho e entramos naquela coisa de “pois é, menina, blah blah blah”, ela começou a falar de quando morava em Miami, conversamos sobre crianças que comem e que não comem, discutimos modelos de carrinhos, aqueles diálogos emocionantes sobre crianças e tal, até que as duas senhoras a chamaram e ela se levantou, deu um tchau e um sorrisão, e foi embora. Ettore e Arianna perguntaram se éramos amigas, de tão animada que tinha sido a conversa.

Tenho pra mim que essa falação toda, essa intimidade/cumplicidade imediata, tem algo a ver com o fato de que é normal passar o dia de biquini e Havaianas ou roupa de ginástica. Não dá pra ficar cheio de mumunhas e formalidades com Havaianas nos pés. O clima de praia eterna all-year-round simplesmente não é compatível com nove-horas. O Rio é a praia, até pra quem não gosta de praia, não põe biquini desde os 15 anos e não sai na rua de chinelos, como eu. A praia está entranhada na cidade, logo fala-se, muito, informalmente, alegremente, o tempo todo. Como eu amo falar, essa é uma das coisas das quais mais gosto no Rio. As outras são assunto pra outro dia.

Quem ainda não sabe vai ficar sabendo logo logo do vídeo sobre a polícia francesa maltratando imigrantes. Googlem aí porque eu vi o vídeo no Twitter e não peguei o link. Aí começaram logo os comentários sobre os horrores da polícia, de estado controlador, de direitos humanos e aquela lenga-lenga de sempre. E aí eu comecei a pensar mais seriamente sobre o assunto e acho que a coisa merece ser discutida.

Eu sinceramente não vi violência absurda e voluntária no vídeo. Sim, houve arrastamento de crianças que estavam amarradas às costas das mães naquelas faixas coloridonas maneiras que as africanas usam muito – e que europeus não usam muito, o que pra mim significa que os policiais podem perfeitamente simplesmente não ter visto as crianças. O que eu vi foram policiais fazendo o papel deles, ou seja, removendo à força os protestantes (ou squatters, sinceramente não entendi direito a situação; só sei que essas pessoas estavam onde não deveriam estar e resistiram aos pedidos de sair dali, motivo pelo qual estavam sendo arrastadas embora). Não vi ninguém batendo em ninguém, ninguém jogando pedra nem bomba de gás em ninguém, ninguém dando porretada em ninguém. Não sei o que essas pessoas estavam fazendo ali, mas o fato é que não deveriam estar ali, e ponto final. Se você estaciona o carro onde sabe que não se pode estacionar, perde totalmente o direito de reclamar quando o rebocam, ou não?

Olha, eu detesto o Sarkozy. Acho-o ridículo, antipático, casado com uma mulher ridícula, e sobretudo parecido demais com o Berlusconi pro meu gosto. Detesto a direitona fanática xenófoba. Mas concordo com ele em muitas coisas (principalmente com a ideia maravilhosa de abolir essa palhaçada da burka no país inteiro. LIBERDADE RELIGIOSA MY ASS) e em alguns casos inclusive em termos de política de imigração. Acho de verdade que o direito à cidadania deve ser condicionado por váaaarias coisas. Totalmente de acordo com o sistema holandês: não fala a língua? Não pode pedir cidadania. Como é possível que uma pessoa que vive anos em um país e nunca se preocupa em aprender a língua local um dia se integre? E se não se integra, se não participa ativamente de nada no país porque não entende a língua, por que diabos quer a cidadania então, senão pela óbvia delícia de ter um passaporte europeu? E por que diabos mereceria a cidadania então, se a motivação está toda errada?

Não vou entrar no mérito da questão da pobreza dos imigrantes, as causas da imigração etc, porque todo mundo sabe mais ou menos o que rola, o lance das ex-colônias no caso da França, o lance da facilidade de acesso via mar no caso da Itália, o tipo de gente que imigra por causa da pobreza dos seus países e coisa e tal. O fato é que assim como os marroquinos de hoje não têm culpa do país ter sido explorado e fodido pelos franceses de antão, os franceses de hoje também não têm culpa pela exploração e fodição causadas pelos seus antepassados. De modo que estamos todos quites, ou não? E aí vem essa cambada toda de gente que não sabe fazer nada porque não teve formação nenhuma de nada se mudar pras banlieux e ficar jogando lixo na rua, traficando drogas e botando fogo em carros quando cortam a luz do prédio caindo aos pedaços onde moram. De novo: não vou entrar no mérito do por que essas pessoas não conseguem acesso a educação pra que possam ser alguém na vida e, talvez, se integrarem. Mas sei por experiência própria que muitas vezes elas simplesmente não querem nada com a Hora do Brasil.

Nenhum dos muitos marroquinos que já passaram pela oficina do Mirco tinha o seguro obrigatório do carro, apesar de serem todos legais aqui, e todos com a família também em situação legal. Isso significa que se eles batessem em alguém ou atropelassem uma pessoa que precisasse de cuidados médicos especiais e caros não cobertos pelo sistema público de saúde ou se matassem alguém em um acidente, a família da vítima receberia ZERO euros de compensação. Eu pago uma fortuna de seguro do carro todo ano, mesmo tendo um carro bunda e velho, mas se eu matar alguém num acidente o meu seguro paga uma grana pra família da vítima. É o mínimo, né não? Normalmente eles não têm absolutamente nada no nome deles, o que significa que eles podem praticamente fazer o que quiserem, pois literalmente não têm nada a perder. Uma vez achamos uma conta de luz de um dos marroquinos do Mirco jogada no chão toda amassada. O cara simplesmente não pagava as contas, que aqui chegam de 2 em 2 meses ou de 3 em 3, dependendo do serviço, e quando cortavam o serviço ele se mudava. Simples assim. Não pagam dívidas, pois a justiça não tem como correr atrás deles, penhorar bens, nada, pois bens não têm. Um marroquino pegou dinheiro emprestado do Mirco anos atrás (adiantamento de salário), tudo assinado, com documentos válidos legalmente e tal, e simplesmente parou de pagar a dívida na metade. Se o cara trabalha com carteira assinada, a justiça determina que uma percentual do salário seja automaticamente passada pro credor todos os meses. O que o fulano fez quando saiu a sentença favorável ao Mirco? Parou de trabalhar de carteira assinada, lógico. De modo que ele agora não só sonega impostos, porque trabalha por baixo dos panos (o chamado “in nero”), como também não paga a dívida com o Mirco. E isso porque estamos falando dos marroquinos, que de modo geral se comportam melhor do que os romenos, por exemplo.

Por isso que concordo pRenamente com o Sarkozy. Fez merda, cometeu crime, não pagou imposto, é inadimplente com o credor? Cidadania revogada. Ora bolas, vai tomar no cu! Quer ter o privilégio de ter passaporte cor de vinho? Comporte-se civilizadamente, como a maioria dos europeus se comportam. E digo privilégio não necessariamente porque passaporte europeu é uma coisa ótima de se ter, mas porque qualquer país do mundo no qual você não tenha nascido e que esteja disposto a dar a você os mesmos direitos de quem nasceu está te dando um presente, sim senhor. E fazer mau uso de presentes é uma parada muito desagradável, sabe.